Martín Fierro

Solo es mío mi pan y mi almohada y sobre mi almohada y mi pan recogeré mi amor disperso, roto entre cada punta de estrella, cansado de andar y andar...

Dulce María Loynaz

Mi martín Fierro escapado en el Skype, escapado de quién sabe qué libro que ya nadie lee, escapado del llanto, de la guerra, del amor. Mi gaucho argentino visto a través de la pantalla de mi computador, sin respiro, sin caricias, sin nombres.

Aprieto click y veo su rostro pixeleado, pequeños cuadros cibernéticos van dibujando para mí un rostro humano, dibujan como en una coreografía con cientos de cuerpos dispersos en un espacio.

Aparece su rostro con sus ojos redondos donde la noche duerme, esas perlas negras que destellan en silencio, que han visto a la muerte y que ya no le temen. Luego se dibuja su piel de indio pintada con el naranja de los atardeceres en los que nunca apreté su mano, y por último su boca, sí, su boca...

Mi Martín no tenía nada que esconder, pues la pampa y el hambre le habían enseñado el valor de la verdad. A veces pensaba si realmente me amó, pues nunca escuché su voz, ese sonido impredescible antecedido por el gesto de sus labios, labios que nunca fueron míos pero en ellos descubrí el aliento de lo lejano.

Quizás me amó, no sé, porque nunca faltaron los links que me llevaban a youtube para reproducir alguna canción que desconocía, canción en la que su voz venía hasta mí como un aroma dulce de besos escondidos. Canción contenida en el tiempo, canción solo para dos.

Mi gaucho sonreía y por cada sonrisa se encendía en mí una luz tenue que solo la noche podía apagar.

Si, la noche. Esa mano impredescible vestida de negro, que va cociendo en el cielo diminutos diamantes que no pudimos descubrir juntos. Ese vestido azul oscuro, casi gris, extendido sobre nuestras cabezas que solo tiene un espejo luminoso que no refleja nuestros besos. Aunque mi gaucho era valiente, ni él ni yo pudimos vencer a la noche.

Click cerrar sesión. Click apagar el equipo. Ya no hay luz de computadora, ya no hay pixeles, ya no hay gaucho.

De pronto una sombre espesa se desliza por las paredes de mi cuarto, cuarto sin ruido y sin amante. Meto mi sábana entre mis brazos para imaginar su axila sudorosa, con olor a pampa, llenado mi cama de luz, pero no, no hay luz, ni sudor metido en el pecho como garra. Solo tengo mi cama, mi oscuridad y sentir, que en la lejanía, él duerme a mi lado.